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Este artigo constitui um esboço de um dos temas de minha pesquisa de doutorado sobre 
a memória e o esquecimento no Grande Sertão: veredas, e aqui pretendo abordar e 
recolocar algumas relações entre a narrativa e as formas de memória no romance de 
Rosa, a partir das concepções benjaminianas sobre o tempo, a memória e o narrador, 

















Duas formas de memória e um mundo misturado 
No “saquinho de relíquias”1 apresentado pelo narrador no Grande 
Sertão: veredas, em meio a diferentes camadas do tempo, diversas formas da 
memória e do esquecimento, um primeiro eixo de compreensão se dá entre o 
que, a princípio, se pode chamar de uma memória individual, formada, 
sobretudo, pelas recordações de Riobaldo sobre os tempos de jagunço e seu 
amor por Diadorim, contadas enquanto experiência singularizada; e um 
conjunto composto por uma infinidade de pequenos casos ou estórias sobre a 
vida no sertão, que entrelaçados formariam uma rede ou trama de sabedoria 
relacionada a um passado tradicional, que pode ser considerado como uma 
memória coletiva. O texto do Grande Sertão é constituído do início ao fim pelo 
relato das memórias de Riobaldo, narrador-personagem, ex-jagunço e agora 
fazendeiro, a um visitante de fora; ali têm lugar, dentre outras, estas duas faces 
da memória. 
Se, por um lado, estas definições se encontram plausíveis no texto; por 
outro, não servem para serem lidas como verdades estabelecidas e estáticas, 
mas oferecem tentativas de compreensão de como estas noções se movem e 
percorrem a obra rosiana. Pois, como se verá mais adiante, na poética de 
Rosa: “Tudo é e não é”2, fórmula síntese de uma escritura que desconstrói 
qualquer noção pouco dialética, colocando tudo em movimento constante.  
                                               
1 ROSA, J.G. (2001) p.325. 
2 Idem, p.27. 
A noção de uma memória individual no romance pode ser entendida 
como o relato do percurso da vida de Riobaldo, os acontecimentos de sua 
jornada particular, bem como seus questionamentos subjetivos sobre a vida, a 
morte, a justiça, a verdade, a existência do Demo ou não; e que se mostra 
distinta de um corpo de saber ligado à coletividade, nos moldes de uma 
tradição oral e arcaica, que surge em diferentes e pequenas histórias sobre 
muitos personagens do sertão. Como procurei mostrar em estudo anterior3, a 
escrita de Rosa possui pouca afinidade com o termo indivíduo, apresentando 
uma subjetividade freqüentemente fragmentada, descentrada e atravessada 
por uma voz coletiva que participa efetivamente em sua configuração. E 
mesmo quando se trata de uma memória de si, Riobaldo não é único nem 
idêntico a si próprio, desdobrando-se em diversos outros personagens: o 
menino, o professor, o jagunço Tatarana, o chefe Urutú-Branco, o fazendeiro 
na velhice...  
Da mesma forma, os estudos do sociólogo francês Halbwachs4 – o 
primeiro a tratar do termo memória coletiva, nos anos 205 – poderão adquirir 
um sentido bem específico num estudo sobre Guimarães Rosa, e mesmo no 
atual debate sobre a memória, que seria o de possibilitar um contraponto à 
concepção de uma memória individual fechada, e trazerem à cena o 
questionamento sempre político sobre o papel das memórias coletivas nas 
sociedades de ontem e hoje, em que pesem as ponderações de que a memória 
coletiva parte ainda de quadros de pensamento um tanto estáticos, que nos 
levariam a reproduzir antigas oposições entre coletivo e individual, real e ficção, 
interior e exterior, imagem e lembrança, etc. Sob este aspecto, o conceito 
                                               
3 Cf. CARMELLO, P. (2004). 
4 HALBWACHS, M. (1990). 
5 Cf. WEINRICH, H. (2001), p.168. 
pouco acrescentaria aos estudos literários; porém, conforme veremos, através 
de várias formulações envolvidas no conceito, a memória coletiva pode 
representar uma contribuição bastante interessante aos estudos sobre 
memória e literatura. 
A distinção entre as duas formas de memória será pensada, pois, 
principalmente a partir da análise do Grande Sertão feita por Arrigucci6, que 
diz respeito a uma mescla de formas narrativas associada à existência de um 
mundo misturado no romance. O autor não usa o termo memória, mas está 
abordando o tema quando propõe que uma mistura entre as formas narrativas 
épica, ligada à coletividade, e a forma individualizada do romance, no plano 
formal, acompanharia a questão do mundo misturado, considerado pelo autor 
como um tema central dentro também da esfera semântica do texto.  
Walter Benjamin é o autor que estabelece uma correlação mais explícita 
entre as formas narrativas e as diferentes “modalidades” da recordação. 
Segundo ele, Mnemosyne, a deusa grega da reminiscência, seria a musa da 
poesia épica. A reminiscência seria a responsável pela transmissão da tradição 
de geração para geração, formando um campo de “indiferenciação criadora”7 
entre as várias formas épicas. Este campo épico indiferenciado, na forma mais 
antiga da epopéia, conteria tanto as origens do romance como da narrativa 
épica.   
De acordo com Benjamin, a partir do surgimento, no cerne da epopéia, 
de uma diferenciação entre o romance e a narrativa épica, a reminiscência 
daria lugar; de um lado à rememoração, como musa do romance, e do outro, à 
memória enquanto musa da narrativa épica. Sobre a diferença entre 
                                               
6 ARRIGUCCI JR., D. (1994) p.7-29. 
7 Idem p.211. 
rememoração e memória, ele afirma: “A primeira é consagrada a ‘um’ herói, 
‘uma’ peregrinação, ‘um’ combate; a segunda, a ‘muitos’ fatos difusos.”8 
Portanto, enquanto a rememoração ganha contornos do individual, a memória 
adquire o relevo coletivo. Esta contraposição será utilizada, porém, apenas 
como um caminho para pensar como esta duplicidade da memória se 
apresenta no texto de Rosa; servindo muito mais para pensar o tema do que 
estabelecer definições rígidas. 
Quanto ao mundo misturado, esta seria uma noção central no GSV, e 
estaria relacionada simultaneamente às indagações subjetivas do narrador 
Riobaldo, e a questões coletivas a respeito de determinadas contradições e 
particularidades históricas presentes na formação da cultura brasileira, às quais 
o texto faz referência, embora seja uma construção que não se estabelece de 
maneira nenhuma sob a forma de registro ou retrato da realidade:  
 
...Essa mistura do mundo que o livro exemplifica sobejamente, 
em variadíssimos aspectos e planos, coloca também um 
questão decisiva, que é a mistura das formas narrativas 
utilizada para representar a realidade de que nos fala. 
(ARRIGUCCI JR., 1994, p.10). 
 
Mas o que seria, antes de tudo, este mundo misturado? E como esta 
idéia se articula com a questão da memória no texto? A citação aparece na fala 
de Riobaldo como uma constatação e uma queixa. Riobaldo, ex-jagunço, dono 
de terras e já velho, conta sua(s) história(s) a um visitante e, num primeiro 
momento, parece esperar que a narração (ou o ouvinte) ordene uma 
complexidade que não compreende, que consiste principalmente na presença 
de um Mal que perpassa tudo o que há, e que impede a distinção e um agir 
ético:  
                                               
8 Idem, ibidem.  
 
 
...Que isso foi o que sempre me invocou, o senhor sabe: eu 
careço de que o bom seja bom e o rúim ruim, que dum lado 
esteja o preto e do outro o branco, que o feio fique bem 
apartado do bonito e a alegria longe da tristeza! Quero os todos 
pastos demarcados... Como é que eu posso com este mundo? 
A vida é ingrata no macio de si; mas transtaz a esperança 
mesmo no meio do fel do desespero. Ao que, este mundo é 
muito misturado... (ROSA, J.G., 2001, p.237). 
 
O que é importante frisar, aqui, é que tal mistura consiste numa 
percepção e numa angústia de um jagunço que é também instruído nas letras – 
os outros companheiros do bando, por exemplo, não compartilham dela. Logo, 
é um sujeito dividido que percebe a contradição do mundo, numa superposição 
de contradições que amplia a complexidade da questão e antecipa as relações 
com outras contradições ligadas às raízes da cultura brasileira, também 
apontadas pelo autor no mesmo ensaio. 
Pois, se este mundo misturado foi efetivamente dividido, no sentido de 
uma interdição que possibilite uma construção ou elaboração simbólica, ou 
permanece uma sucessão de contradições repetitivas, uma miscelânea 
paralisada no tempo, sem aceder a um registro que permita a comunicação, a 
troca, o movimento entre os contrários, será justamente outra indagação a ser 
considerada. Antes disso, será preciso situar um pouco mais a noção de 
mistura no texto, pois dela partem muitas considerações relevantes sobre a 
obra rosiana. 
Em primeiro lugar, a mistura do mundo dita por Riobaldo se manifesta, 
no plano formal, em uma linguagem misturada, uma profusão de línguas 
utilizadas por Guimarães Rosa, onde se encontram:  
 
O falar regional do Norte de Minas, certamente muito estilizado, 
de combinação com latinismos; arcaísmos tomados ao 
português medieval – esse “magnífico idioma já quase 
esquecido: o antigo português dos sábios e poetas daquela 
época dos escolásticos da Idade Média, tal como se falava, por 
exemplo, em Coimbra”, indianismos; neologismos; termos 
aproveitados e adaptados de múltiplos idiomas (do inglês, do 
alemão, do francês, do árabe etc.); vocábulos cultos e raros, 
bebidos nos clássicos portugueses; elementos da linguagem 
das ciências, e sabe-se lá de que fontes mais. (ARRIGUCCI 
JR, D., 1994, p.13). 
 
Desta mescla se constitui a linguagem em Guimarães Rosa, uma 
mistura tempos e nacionalidades, falas populares e cultas, arcaicas e 
modernas, num incrível trabalho de reinvenção realizado pelo escritor, que teria 
entre seus principais efeitos uma densidade, uma opacidade que se opõe aos 
significados mais usuais da palavra, levando o leitor a participar da busca por 
novos e inusitados sentidos, num processo de reescrita da língua que integra 
diferentes formações da cultura brasileira. O inovador na tese de Arrigucci é 
que esta linguagem misturada acompanharia, no plano formal, outras misturas 
a que se refere o romance, entre as quais uma mescla própria da cultura, com 
a qual de algum modo se relaciona o universo de Rosa, um universo rural, 
arcaico que testemunha o choque com o projeto de modernização do país 
próprio dos anos 50, vigente no contexto histórico de produção do livro, iniciado 
cerca de dez anos antes, e publicado em 1956.   
Em relação às formas narrativas, o crítico afirma que a mistura do 
mundo se expressa entre uma narrativa épica e o romance, a primeira ligada 
ao mundo mítico e heróico das batalhas e das histórias dos chefes dos bandos 
de jagunços, sendo composta por muitas estórias breves, um mar de estórias 
difusas sobre diversos personagens, que se juntam num todo relativo ao sertão 
e ao coletivo: 
 
O fundo arcaico – de cujo oco mais profundo no sertão, reino 
de uma mitologia ctônica, parece ter saído o Hermógenes, é 
também o da cercania do mito. Dali brota a aventura dos heróis 
romanescos, dos grandes chefes jagunços: narrativa 
propriamente épica, que acaba por se definir como história de 
uma busca de vingança, incitada pela paixão amorosa: amor e 
morte em estreita liga numa demanda aventurosa puxada pelo 
fio (...) de Diadorim. (ARRIGUCCI JR., 1994, p. 17). 
 
E, junto a este mundo épico, chamado ali romanesco por referir-se aos 
romances medievais de cavalaria, se acrescenta a história mais longa e 
supostamente única da vida de Riobaldo, formada pelas recordações de sua 
trajetória particular, de professor a chefe do bando de jagunços, seu amor por 
Diadorim, suas reflexões e indagações sobre a vida e a morte, o que consiste 
na forma do romance moderno propriamente dito:  
 
...Mas sobre essa estória romanesca, em que age o jagunço 
Riobaldo – o cerzidor, o Tatarana, o Urutu-Branco – Riobaldo-
Narrador constrói a tentativa de esclarecimento do sentido de 
sua vida, o relato de sua experiência individual, singularizada a 
partir de um encontro único e enigmático com o Menino, que 
será Diadorim – marco de sua travessia pessoal e ponto de 
interrogação que lhe coloca questões que não pode responder. 
(ARRIGUCCI JR., 1994, p. 17).  
 
O que importa ser pensado a respeito desta dialética entre a forma épica 
e o romance seria: “Como o romance – forma da épica moderna – se desenrola 
da mistura das formas épicas tradicionais, com as quais aparentemente nada 
tem a ver”9, pois a noção central do “Mundo Misturado”10 é justamente a de que 
o romance ou a história individual se constitui ou se desenreda, diria Rosa, a 
partir da vertente épica, ou das estórias menores e coletivas, assim como as 
conseqüências desta constatação. 
                                               
9 ARRIGUCCI JR., D. (1994) p.20. 
10 Op. Cit. 
Willi Bolle segue por conceituação semelhante quando situa os casos de 
caipira, ou seja, as diferentes histórias menores do cotidiano do sertão, do lado 
da micro-história e das pequenas veredas; em contraste com aos grandes 
feitos da história oficial, o Grande Sertão: “As ‘veredas’ ou ‘passagens’ do 
Grande Sertão configuram uma história do cotidiano, uma micro-história do 
dia-a-dia, em contraposição aos feitos da historiografia monumental...”11 
Embasada em abordagem mais histórica, o que interessa nesta proposição, 
por ora, é a constatação de uma duplicidade narrativa entre uma história maior, 
atravessada por outras menores, exatamente como na imagem proposta pelo 
crítico, a de um sertão entrecortado ou interceptado por pequenos “cursos 
d’água” 12 que participam na sua formação. 
Visto assim, como imagem dialética, o Grande Sertão: veredas13 faz 
pensar se, no que concerne ao tema da memória, o mesmo estaria em jogo, 
quer dizer: de que forma se conjugam a dimensão de recordação mais ampla, 
ligada a uma vida coletiva do sertão, e a rememoração individualizada de 
Riobaldo? Em que medida as recordações coletivas podem ser pensadas como 
contrapontos críticos da recordação individual? Até que ponto elas seriam 
responsáveis por rupturas no contar seguido do narrador? Seriam algumas 
indagações sobre esta encruzilhada de tempos e memórias que é o texto 
rosiano, sem perder de vista o contexto histórico desta escrita. 
Apenas uma observação se faz necessária, a fim de não estabelecer um 
desvio em relação ao norte apontado pela ficção, pois trata-se de algo 
incontornável que se evidencia em comum nos comentários de Arrigucci 
                                               
11 BOLLE, W. (1994-1995) p.84. 
12 Idem, p.85. 
13 ROSA, J.G. (2001). Afim de evitar excesso de citações da mesma obra, utilizarei as siglas GSV, ou simplesmente Grande Sertão para me referir ao 
romance de Rosa. 
mencionados nas páginas anteriores. O que aparece nos dois trechos como 
motivação – tanto para a recordação ou narração individual como para a 
coletiva – é a presença enigmática de Diadorim. Figura igualmente misturada, 
desde sua aparência em relação ao sexo, ambíguo entre homem e mulher; até 
seu desejo, dividido entre o amor por Riobaldo ou a vingança da guerra, o 
personagem de Diadorim surge como enigma e motor da busca ao passado 
realizada por Riobaldo. Por ora, é o que precisa ser marcado, pois será 
retomado com maior cuidado no decorrer desta análise.  
Ainda sobre a duplicidade de memórias em jogo, é preciso considerar 
atentamente esta mistura em relação à figura do narrador, igualmente 
desdobrada entre um narrador de romance e um contador de estórias, num 
texto composto integralmente pela narrativa de memórias do narrador, “um 
texto escrito que encena uma situação de fala”14, constituindo-se numa “fala 
escrita”15, como bem apontou Susana Lages, no qual a questão do 
esquecimento também deve ser levada em consideração. 
 
 Tempos modernos, recordação e romance  
La nature n’est q’un dictionaire (...) Tout 
l’univers visible n’est qu’un magasin d’images 




Sem dúvida, Riobaldo representa bem o herói problemático no tempo, 
definido por Lukács16 como o elemento divisor de águas entre o romance 
moderno europeu e as formas narrativas épicas que o antecederam. Esta 
                                               
14 LAGES, S. (2002). p.74. 
15 Idem, ibidem. 
16 LUKÁCS, G. (n/c) p.87-93. 
noção só pode ser compreendida, contudo, se situada em relação em relação à 
importância adquirida pela memória para o sujeito na Modernidade, e às 
diferentes maneiras de conceber o tempo nas sociedades modernas e nas 
sociedades consideradas tradicionais. E, embora não se possa estabelecer 
uma correlação cronológica exata entre uma Modernidade científica ou 
histórica e a Modernidade literária, o advento de uma literatura ou de um 
romance moderno europeu é associado por diversos autores17 ao contexto – 
mais ou menos – concomitante de transformações sociais e históricas trazidas 
com os tempos modernos.  
Um primeiro aspecto que a passagem de um narrador tradicional ao 
sujeito problemático do romance evidencia é o de que a imagem ou maneira de 
perceber o tempo não é universal e a-histórica, mas relaciona-se, embora de 
maneira não linear ou causal, ao contexto histórico que envolve as diferentes 
sociedades, assim como as diversas subjetividades nelas constituídas. De 
acordo com o poeta e ensaísta Octávio Paz18, enquanto para os povos antigos 
a marca do tempo é a regularidade da repetição, perpetuada através do ritual e 
repassada de geração a geração; para a Modernidade, o traço que se impõe é 
a busca pela ruptura e pela novidade de um futuro distinto do que passou. 
De acordo com Paz, para os antigos, o modelo tanto do presente como 
do futuro seria um passado referido ao mito, e a própria vida se constituiria no 
encontro com este passado arquetípico, através de rituais que presentificam o 
passado através da tradição.  A temporalidade anterior à Modernidade 
encerraria um curioso paradoxo, já que: “embora seja tempo, é também a 
                                               
17 Conferir, por exemplo, FOUCAULT, M. (1999), BENJAMIN, W. (1986), e PAZ, O. (1984). 
18 PAZ, O. (1984) p.27. 
negação do tempo”19, pois permanece como princípio imemorial, original, de 
um tempo reconciliado consigo mesmo, reatualizado sempre através dos ritos 
coletivos. Trata-se de uma visão do tempo imóvel ou cíclica, análoga ao curso 
das estações da natureza e ao modo de produção rural e artesanal, pois tanto 
o passado deve retornar, como o futuro pode ser entrevisto no presente por 
meio de profecias ou da própria noção de ritual, que reapresenta o futuro. O 
que importa é que o futuro não é facilmente alterado pelo homem; e ele se 
relaciona com este porvir como algo já pré-estabelecido a ser presentificado, 
porém, um futuro extremamente interligado ao passado e ao presente. 
Se a Modernidade é relacionada historicamente por Paz a uma série de 
transformações ocorridas em sua maioria por volta do século XVIII, como o 
surgimento do Renascimento, a Reforma, a colonização das Américas, a 
emergência do capitalismo e da burguesia; enquanto conceito, destacam-se os 
ideais do progresso, ciência, liberdade, democracia etc.20  Mas, sobretudo, a 
idéia de crítica ou de ruptura: “o tempo moderno é o tempo da cisão e da 
negação de si mesmo, o tempo da crítica.”21 Ruptura do elo circular que 
permitia a perpetuação do tempo, estabelecendo-se em seu lugar, duas 
imagens complementares do tempo, uma concepção linear e uma idéia de 
transformação.  
Para os modernos, o tempo será o portador da mudança, e o futuro, o 
tempo que trará a novidade, estabelecendo-se numa seqüência cronológica na 
qual se distingüem presente, passado e futuro. Tal imagem do tempo está 
intimamente relacionada ao contexto europeu do ritmo acelerado das cidades, 
da vida burguesa e do modo de produção industrial do capitalismo emergente, 
                                               
19 PAZ, O. (1984) p.26.  
20 Idem, (1993) p.34-35. 
21 Idem, (1974)  p.189. 
traços característicos da era moderna, onde têm lugar as idéias de progresso, 
evolução e prosperidade. 
Entretanto, as mesmas transformações, sustentadas por um 
pensamento lógico e pela razão ocidental, que parecem fornecer esta coesão 
linear ao tempo, a partir da Modernidade serão responsáveis pela falta de uma 
unidade de sentido do tempo, unidade anteriormente assegurada, como aponta 
Foucault, por um outro sistema de pensamento, chamado analógico ou uma 
ordem da mímesis, que fazia coincidir as palavras e as coisas: 
 
... Mas, assim como os sinais naturais estão ligados ao que 
indicam pela  
profunda relação de semelhança, assim também o discurso 
dos antigos é feito à imagem do que ele enuncia; se tem para 
nós o valor de um signo precioso, é porque, do fundo de seu 
ser, e pela luz que não cessou de atravessá-lo desde seu 
nascimento, está ajustado às próprias coisas, forma seu 
espelho e sua emulação; ele é, para a verdade eterna, o que 
os sinais são para os segredos da natureza (desta palavra, ele 
é o sinal a decifrar); tem, com as coisas que desvela, uma 
afinidade sem idade. (FOUCAULT, M., 1999, p.50). 
 
Separado desta antiga rede, o sujeito moderno recorrerá à memória, 
como outrora a um oráculo, capaz de lhe dizer quem ele foi, quem ele é e como 
deve proceder. Com a Modernidade, o sujeito passa a tentar se apropriar de 
seu passado, visando construir a partir dele a sua história individual e seus 
projetos de vida particulares. Levado a crer na importância da vida individual e, 
sobretudo, na capacidade individual de construir projetos futuros, o sujeito 
moderno é mesmo um sujeito em busca do tempo perdido22, como no título da 
série de Proust, neste sentido, bastante representativa de seu tempo.  
É somente com a era moderna que se introduz de maneira efetiva a 
idéia – embora sempre malograda – de liberdade de escolha do sujeito diante 
                                               
22 PROUST, M. (2002). 
de seu futuro, quando tanto o futuro quanto o passado adquirem estatuto de 
conquistas individuais. Somente para o sujeito moderno o tempo faz diferença, 
pois está relacionado à noção de um sujeito capaz de construir projetos futuros, 
à idéia de que o futuro não é mais uma reprodução do passado ou das 
gerações passadas. Em suma, a noção de um sujeito desgarrado da antiga 
trama de semelhanças e da tradição que é capaz de inventar a si mesmo é 
uma novidade dos tempos modernos: 
 
As noções de liberdade, autonomia, interioridade, etc., que 
compõem o perfil deste personagem moderno, são moldadas 
no contexto de uma determinada forma de vivenciar o tempo e 
de um modo muito peculiar de rememorar e valorizar as 
lembranças e reminiscências. (BEZERRA JÚNIOR, B., 1982, 
p.115). 
 
Assim, a memória individual adquire importância em detrimento da 
memória coletiva, outrora constituída pelo conjunto de crenças e tradições 
sociais das sociedades tradicionais, e passa a consistir num “arquivo da 
individualidade”23, no sentido de uma reserva de verdade que encerra a 
promessa de unidade e sentido à experiência do sujeito. A noção de arquivo, 
muito importante no campo de estudos sobre a memória, não será entendida 
aqui como registro objetivo de lembranças, correlato de uma realidade objetiva. 
E, se, em Benjamin e finalmente em Rosa pode-se pensar num trabalho de 
recordação subjetivo ou de recriação através da arte, este trabalho seria a 
antítese da noção de arquivo, pois difere da noção de documento, construindo-
se a partir dos restos da experiência que é transmitida de uma geração a outra, 
ou da subjetividade, através dos erros, falhas, lacunas e lapsos, enfim do 
esquecimento. A memória possui como características em comum, na obra 
                                               
23 BEZERRA JÚNIOR, B., p.115. 
destes autores, a falta de um elo entre uma recordação e outra, a insuficiência 
inerente a toda rememoração e associação, o que faz com que o sentido da 
recordação se pulverize e escape sempre, bem como a concepção de que o 
próprio registro se desloca no tempo, sendo desde o princípio formado a partir 
de resíduos, ruínas, restos do real, o que aproxima também a memória da 
ficção, da narrativa ou ainda do sonho... 
Desde o advento da Modernidade, portanto, o sujeito será marcado pela 
angústia permanente em relação ao tempo que passa e o coloca diante do 
sem-sentido da existência. A partir desta promessa de construção de sua 
história particular, o sujeito se identifica(ria) como portador de uma história 
singular e pode(ria) traçar planos futuros: na Modernidade, em certo sentido, a 
memória passa a ser a grande responsável pela forma como o sujeito concebe 
o seu estar no mundo. Neste contexto é que Lukács define como traço 
característico do romance moderno o sujeito desadaptado a seu tempo, num 
mundo contingente:  
 
O processo assim explicitado como forma interior do romance é 
a marcha para si do indivíduo problemático, o movimento 
progressivo que – a partir de uma obscura sujeição à realidade 
heterogênea puramente existente e privada de significação 
para o indivíduo – o leva a um claro conhecimento de si. Uma 
vez conquistado este conhecimento de si, parece-lhe que o 
ideal assim descoberto se insere como sentido da vida na 
imanência desta...  (LUKÁCS, G., n/c, p.90). 
 
Cisão do sentido que provoca uma luta contra o tempo, outrora 
reconciliado consigo mesmo, da narrativa épica: “a totalidade da acção do 
romance não passa de um combate contra as forças do tempo”24 E faz com 
que o sentido da vida seja inserido no tempo de uma vida individual, o tempo 
                                               
24 LUKÁCS, G. (n/c) p.143. 
do romance, e buscado na recordação, por isso a memória adquire este valor 
ao mesmo tempo ampliado ao infinito e desde sempre fracassado, pois o 
esquecimento também se dará a perceber, seja através pelo caráter 
inapreensível do tempo que passa, seja através da precariedade de tradução 
da recordação num valor de verdade que explique ou apreenda a vida como 
um todo. 
A inclusão do sentido da vida na memória particular do sujeito estaria no 
cerne da idéia de uma reminiscência criadora, exposta na Teoria do 
Romance25 de Lukács, e associada justamente à densidade adquirida pela 
memória no romance, em contraste com o drama e a epopéia: 
 
...Que o drama ignora a noção do tempo, que qualquer drama 
está submetido à regra bem entendida das três unidades, 
significando a unidade do tempo uma libertação do fluxo 
temporal (...) Sem dúvida, a epopeia parece conhecer a 
duração; pensemos nos dez anos da “Ilíada” e nos dez anos da 
“Odisséia”, mas não mais do que no drama, esse tempo não 
tem verdadeira realidade, efectiva duração; não toca nem os 
homens nem os destinos; não possui nenhuma mobilidade 
própria e a sua única função é exprimir de maneira chocante a 
grandeza de uma empresa ou de uma tensão... (LUKÁCS, G., 
s/d, p.141). 
 
Pois o romance expressaria esta ruptura com o tempo imóvel do drama 
e da epopéia, e inauguraria uma nova relação com o tempo vinculada à 
concepção de transformação, mudança ou novidade: 
 
...No romance, sentido e vida separam-se e, com eles, 
essência e temporalidade; poder-se-ia quase dizer que no que 
ela tem de mais íntimo, a totalidade da acção não passa de um 
combate contra as forças do tempo... (LUKÁCS, G., s/d, p.143). 
 
                                               
25 Idem, p.149. 
É no romance ainda, segundo Lukács26, que o sujeito ganha estatuto de 
intérprete do mundo, pois, com a separação entre o sujeito e o mundo, 
característica do sujeito problemático, é o mundo que passa a existir somente 
na medida em que configura um mundo subjetivo para alguém. É então que o 
passado toma vulto de algo a ser buscado e interpretado, e que a 
reminiscência adquire seu valor de criação: 
 
Eis o que confere à memória o seu caráter essencialmente 
épico. No drama – e na epopeia – o passado não existe ou é 
inteiramente actual. Visto que esses dois gêneros ignoram o 
escoamento do tempo, não existe para eles nenhuma diferença 
qualitativa entre a experiência vivida do passado e a do 
presente; o tempo não possui nenhum poder de metamorfose; 
não há nada com que ele possa reforçar ou enfraquecer a 
significação. (LUKÁCS, G., n/c, p.148). 
 
Walter Benjamin refere-se a este texto de Lukács, dando-lhe nova luz 
quando estabelece correlações mais explícitas entre a narrativa épica, o 
romance, a memória e a subjetividade moderna. Para Benjamin, a 
reminiscência criadora surge justamente como sinal de uma articulação entre 
os tempos, pois diz respeito a um espaço de criação possível ao sujeito na 
Modernidade a partir da memória, ou ao valor atribuído então à memória.  
Primeiramente, a reminiscência é definida como o fundo comum do qual se 
separaram a memória, ligada à narrativa épica, e a rememoração advinda com 
o romance: 
 
...Em outras palavras, a rememoração, musa do romance, 
surge ao lado da memória, musa da narrativa, depois que a 
desagregação da poesia épica apagou a unidade de sua 
origem comum na reminiscência. (BENJAMIN, W., 1986, p. 
211). 
 
                                               
26 Idem, p.77-93. 
No entanto, a noção de uma reminiscência criadora é apresentada 
também como advinda a partir do romance, fornecendo à rememoração 
individual um potencial criador que interliga os tempos passado, presente, e 
futuro – pois se articula com a apreensão do sentido da vida, embora 
inalcançável – que é então recolocado na história privada do sujeito do 
romance. No que diz respeito à subjetividade, a reminiscência se estabelece 
como um terceiro termo entre a exterioridade e o interior do sujeito, numa 
perspectiva que busca preservar um caráter místico e enigmático da memória, 
ao designar uma dimensão transcendente e inexprimível, se instaurando a 
partir da luta contra o tempo: 
 
... Desse combate,... emergem as experiências temporais 
autenticamente épicas: a esperança e a reminiscência... 
Somente no romance... ocorre uma reminiscência criadora, que 
atinge seu objeto e o transforma... O sujeito só pode 
ultrapassar o dualismo da interioridade e da exterioridade 
quando percebe a unidade de toda a sua vida... na corrente 
vital do seu passado, resumida na reminiscência... A visão 
capaz de perceber essa unidade é a apreensão divinatória e 
intuitiva do sentido da vida, inatingido e, portanto, inexprimível. 
(LUKÁCS, G. apud BENJAMIN, W., 1987, p.212). 
 
Tanto o original de Lukács quanto o texto de Benjamin parecem ressaltar 
o potencial criativo da rememoração a partir do romance, seja a partir de uma 
luta decorrente da inadaptação do indivíduo ao mundo moderno como um todo, 
ou em seu caráter mais místico, da constatação da inapreensibilidade do 
sentido da vida. O que importaria na reminiscência criadora seria o valor de 
verdade para o sujeito que é depositado na rememoração, como já foi exposto, 
que substitui a moral da história, própria da narrativa épica, pela questão do 
sentido da vida27, e faz com que cada narrador de romance, desde o seu 
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surgimento, empreenda, à sua maneira, uma viagem em busca do tempo 
perdido. 
 
 Memórias “individuais” e “coletivas”: a figura do narrador 
  
A partir do exposto, pode-se dizer que o narrador do GSV representa, 
sem dúvida também o indivíduo problemático no tempo lukacsiano, este ser 
deslocado em seu meio, professor que se torna jagunço, inadaptado à 
realidade que o cerca: “O senhor saiba: eu toda a minha vida pensei por mim, 
forro, sou nascido diferente. Eu sou é eu mesmo. Divêrjo de todo o mundo... Eu 
quase que nada não sei, mas desconfio de muita coisa.”28 Diferente dos 
demais, liberto para filosofar sobre uma vida sem sentido aparente, ou 
desgarrado da tradição expressa na crença dos outros jagunços das quais 
desconfia, desprovido de quase todo recurso, Riobaldo é este sujeito com 
pouco carôço, que procura na recordação um sentido que justifique ao mesmo 
tempo o passado e o presente: 
 
O senhor sabe?: não acerto no contar pois estou remexendo o 
vivido longe alto, com pouco carôço, querendo esquentar, 
demear, de feito, meu coração, naquelas lembranças. Ou 
quero enfiar idéia, achar o rumozinho forte das coisas, caminho 
do que houve e do que não houve. Às vezes não é fácil. 
(ROSA, J.G., 2001, p. 192). 
 
Através da busca ao passado, Riobaldo espera encontrar um sentido 
oculto, o rumozinho forte das coisas, ou a “lei, escondida vivível, mas não 
achável”29 que ordene o mundo misturado e demarque os pastos, isto é, separe 
o bem e o mal; pois, como ele mesmo afirma, precisa que “o bom seja bom e o 
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rúim ruim”30: “Mas esse norteado, tem. Tem que ter. Se não, a vida de todos 
ficava sendo sempre o confuso dessa doidera que é.”31 Encontrar uma norma 
transcendente que explique o sentido da vida e aponte “o caminho certo da 
gente”32, seria, assim, um primeiro sentido para a rememoração do 
personagem. Para a psicanálise, coincide com o seu sentido manifesto, aquele 
que o sujeito pode enunciar desde o início, e é anterior a outros sentidos 
revelados por um trabalho de interpretação ou análise33, no caso do romance, 
os outros sentidos da busca podem ser pensados através da narrativa de 
Riobaldo, a partir de seu próprio trabalho de rememoração. 
A recordação de sua vida Riobaldo conta para o único personagem que 
não possui um nome, um desconhecido que se hospeda de passagem em sua 
fazenda, a quem o ex-jagunço se dirige como o senhor, e com quem insiste 
durante toda a narrativa para que, além de escutá-lo, ora concorde com ele, 
ora lhe explique a “norma do caminho certo”34, lhe forneça as respostas às 
suas inúmeras interrogações: “E, mesmo, quem de si de ser jagunço se 
entrete, já é por alguma competência entrante do demônio. Será não? Será?”35 
Ou então: “Somemos, não ache que religião afraca. Senhor ache o contrário.”36 
A escrita da história transforma, assim, a recordação em narração, ou a 
imagem em palavra, pois o texto de suas memórias contadas é o texto do 
romance. Aqui, é importante destacar que esta rememoração da vida do 
                                               
30 Idem, p.237. 
31 Idem, p.500. 
32 Idem, p. 110. 
33 O par conteúdo manifesto - conteúdo latente não será tomado aqui no sentido de um desvelamento de 
conteúdo Inconsciente que estaria por trás do discurso aparente, mas antes na acepção de algo que não foi 
ainda objeto de análise, quer pelo próprio narrador, quer por uma leitura mais atenta, e é comunicado num 
primeiro momento, ao qual se sucedem outros significados, ditos somente a partir do trabalho de 
rememoração ou de interpretação. Cf. Freud, S. (1987), p. 170 e 336-337. 
34 ROSA, J.G. (2001) p. 500. 
35 ROSA, J.G. (2001) p. 26. 
36 Idem, p. 39. 
personagem, que surge desde o início misturada e atravessada por memórias 
coletivas, ao se constituir como trajetória subjetiva, assume a forma de um 
questionamento que se desloca, partindo do sentido particular do passado 
individual, para um alcance maior, universal, sobre a vida e a morte. A 
rememoração deságua - para retomar uma metáfora presente no texto rosiano 
em inúmeras expressões relacionadas ao rio, referentes a uma travessia, – 
numa indagação maior, sobre a “a matéria vertente:” 
 
Eu sei que isso que estou contando é dificultoso, muito 
entrançado. Mas o senhor vai adiante. Invejo é a instrução que 
o senhor tem. Eu queria decifrar as coisas que são 
importantes. E estou contando não é uma vida de sertanejo, 
seja se for jagunço, mas a matéria vertente. (ROSA, J.G. 2001 
p. 116). 
 
A rememoração de Riobaldo adquire, desta forma, uma dimensão 
transcendente, o que talvez leve a crítica de Rosa, Kathrin Rosenfield, numa 
definição muito próxima à já exposta distinção entre memória e rememoração 
de Benjamin, inspirada na fala de Riobaldo acima, afirmar que a fala do 
narrador rosiano trataria de memória, e não de uma rememoração individual:  
 
... ele não visa rememorar sua vida como sendo delimitada 
pelas determinações geográficas (do sertanejo) e sociais (do 
jagunço). O que está em jogo é a memória – busca de uma 
verdade universalmente válida que transcenda os fatos 
particulares da vivência singular. (ROSENFIELD, K., 1993, 
p.12). 
 
Porém, se retornamos às formulações lukácsianas e benjaminianas 
sobre a reminiscência criadora e o romance, veremos que a própria noção 
contempla este alcance universal e transcendente ao indivíduo; daí a opção 
por, ao invés de uma fixar os termos em questão, dar preferência à idéia que 
eles produzem no e sobre o texto. Em outras palavras, mesmo na 
Modernidade, seria ilusório imaginar que a criação de sentido para a existência 
possa se dar apenas no plano individual, ou de um indivíduo autônomo, pois 
dela participa, de algum modo, a cultura e a coletividade. Segundo Kehl: “É 
uma tarefa simbólica, que se dá por meio da produção de discursos sobre ‘o 
que a vida é’ ou ‘o que a vida deve ser’.”37 Independente do termo utilizado, 
portanto, o que importa demonstrar é que o narrador rosiano recusa-se a 
permanecer no terreno da vivência puramente individual, mas também no das 
determinações coletivas, pois aspira efetivamente encontrar na recordação, e 
na narração, algo de outra ordem, além do visível, do objetivo ou do factual.     
A aspiração por uma verdade do passado – tal como manifesta o 
personagem – entretanto, mostra-se mal-sucedida: esta relação será marcada 
por diversos impasses e fracassos, se comparada à relação com tempo mítico 
para as sociedades arcaicas. Seja porque o passado lhe escapa: “Tempos 
foram!”38, exclama Riobaldo, numa idéia bastante afim à concepção das teses 
benjaminianas sobre a história: “a verdadeira imagem do passado nos escapa 
veloz”39. Seja porque esta busca se sujeita a falhas, erros, ao desejo do que 
lembrar e como lembrar, bem como à impossibilidade, ou limite da 
rememoração, o esquecimento, evocando as idéias de ruína, de Inconsciente, 
de pulsão de morte e de real presentes em Freud e Lacan40. Em todas elas, 
está presente a marca Modernidade através da ruptura, separação entre sujeito 
e tempo, palavra e coisa, memória e história, que também se impõem ao 
narrador-personagem Riobaldo.         
                                               
37 KEHL, M.R. (2002) p.10. 
38 ROSA, J.G. Op. Cit., p.41. 
39 BENJAMIN, W. (1986) p. 224. 
40 Objeto de análises posteriores. 
É preciso destacar ainda outro traço do romance moderno de Lukács 
presente no texto rosiano: a recordação do narrador, que coincide com o texto, 
“apóia-se numa única corrente de vida”41,  o que se aqui se traduz por tomar o 
tempo de uma vida. Desde a origem – “órfão de conhecença”42 de pai, às boas 
lembranças de sua mãe, na Vila Alegres, entre a Serra das Maravilhas e a 
Serra dos Alegres – até a juventude, quando dois acontecimentos se mostram 
bem marcados na memória: o primeiro encontro com Diadorim, na enigmática 
travessia do São Francisco, e a morte de sua mãe, a Bigrí, que ele diz ter 
mudado a sua vida “para uma segunda parte”43. Da fazenda de Selorico 
Mendes, seu padrinho, ao Curralinho, onde aprende a ler e tem suas primeiras 
namoradas “por nomes de flores”44, Rosa’uarda, e Miosótis, à fuga, ao ouvir 
dizer ser o padrinho, seu pai, quando se torna professor e conhece Zé Bebelo, 
que o chama para os chamados “tempos loucos”45 de jagunço. Do abandono 
dos planos de Zé Bebelo à outra fuga para o grupo de Joca Ramiro, onde se dá 
o reencontro com Diadorim. E de jagunço, chefe do bando, até a velhice como 
fazendeiro, herdeiro das terras de Selorico Mendes e marido de Otalícia: em 
poucas palavras, o tempo da narração é o intervalo que compreende a vida de 
Riobaldo. 
O fim da vida coincide com o início do romance, é na velhice que o 
narrador recebe a visita de um forasteiro para quem conta suas histórias. Mais 
uma vez, há aqui a concepção de que o sentido da vida – e do romance – 
estaria encerrado nesta trajetória, que mesmo atravessada por muitas outras 
histórias, consiste num espaço bem delimitado, o que o diferencia de uma “A 
                                               
41 LUKÁCS, Op. Cit., p.146. 
42 ROSA, J.G. Op. Cit. p.57. 
43 ROSA, J.G. Op. Cit. p.127. 
44 Idem, p.130. 
45 ROSA, J.G. (2001) p.36. 
Odisséia”, de Homero, mencionada também por Lukács como exemplo mais 
conhecido de narrativa épica46, onde, como se disse, trata-se prioritariamente 
muitos fatos e personagens difusos...   
Constatação da irreversibilidade do tempo, angústia diante da ausência 
de sentido da vida para um sujeito diante da morte, sujeito inadaptado a um 
mundo contingente, e ainda a reflexividade, isto é, a capacidade de se colocar 
questões a partir do que vê e vivencia, e filosofar sobre tais questões; recriação 
do mundo através da rememoração: as marcas da conceituação lukacsiana 
para o romance moderno estão todas presentes nas páginas do GSV. 
Entretanto, como já foi dito, a figura do narrador enreda, além desta, outras 
estórias, que fazem com que o livro não se encaixe completamente nesta 
definição. Pois trata-se de uma rememoração atravessada, do início ao fim, por 
uma narrativa de estórias do sertão e fragmentos de saberes que, juntos, 
podem, neste contexto, ser considerados como memória coletiva, e cuja função 
merece ser melhor apreciada. 
A ênfase em apontar no texto cada aspecto do romance lukácsiano se 
fez necessária, no entanto, para nos situarmos em relação a uma certa divisão 
da crítica atual de Rosa, entre os adeptos de uma leitura mítica, arcaica, e os 
que vêem no texto de Rosa apenas uma evocação do mito, do oral, do arcaico, 
da memória coletiva, num texto que seria moderno, e a oralidade compareceria 
apenas como efeito do trabalho com a escrita, e onde a recordação individual 
sobrepujaria todos os aspectos coletivos47. Se concordamos, por um lado, com 
Susana Lages, quando afirma que o autor está efetivamente inserido na 
Modernidade, pois não se trata de uma fala pura, mas de um texto escrito que 
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“mimetiza um discurso oral”48, uma situação de fala, e que o regresso a um 
tempo mítico ou “a oralidade é uma marca do texto, não sua causa, nele se 
inscreve, não o prescreve nem o determina”.49 Concordamos ainda mais, 
quando, ao invés de destacar somente uma primazia do moderno sobre o 
passado, afirma o caráter de “tensão fundamental”50 entre estes elementos nos 
textos de Rosa, cujo eixo de interesse maior, neste momento, seria entre a 
memória coletiva e arcaica dos múltiplos casos sertanejos e a memória da vida 
de Riobaldo. 
O crítico Finazzi-Agrò parece redimensionar a mesma temática, 
fornecendo-lhe outro alcance, quando propõe para o GSV o termo Obra-
Mundo, uma definição de Franco Moretti para certos textos que não se 
enquadram muito bem em qualquer categorização literária – ou ainda em uma 
épica-moderna, cujo paradoxo dos próprios termos faz com que o conceito 
contenha uma “definição que não define”51, mas indica, expõe, deixa em 
aberto, e mais do que isto, ressalta o conflito inerente à própria obra. De 
qualquer modo, não se pode negar que os traços de uma memória coletiva e 
um passado arcaico estão lá, no texto, fulgurando, como diria Foucault52, e que 
a narração ou recordação que o texto encerra envolve os dois aspectos 
misturados, que de alguma forma se vincularão ao mundo misturado, como 
propõe Arrigucci: 
...Riobaldo formula questões que vão muito além do saber que 
caracteriza o homem de bom conselho que é o narrador 
tradicional, cuja sabedoria prática se funda em larga medida na 
experiência comunitária. Na verdade, as interrogações que 
formula sobre o sentido de sua experiência configuram pelo 
sentido da vida típica do romance burguês, voltado para os 
                                               
48 Idem, p.73. 
49 Idem, ibidem. 
50 Idem, ibidem, p.74. 
51 FINAZZI-AGRÒ, E. (2001) p.32. 
52 FOUCAULT, M. (1999). 
significados da experiência individual no espaço moderno e do 
trabalho e da cidade. (ARRIGUCCI JR., 1994, p.19).  
 
Cabe a ressalva de que os termos coletivo e individual revelam-se pouco 
apropriados, se retirados do contexto em que foram utilizados, no ensaio de 
Arrigucci, para descreverem a memória no GSV, porque, justamente, só 
produzem esta reflexão quando articulados, enquanto categorias 
indissociáveis. É também provável que as teorias da memória benjaminianas e 
psicanalíticas ofereçam outras alternativas para esta oposição ou, ao menos, 
recoloquem o problema em outros termos. Antes, porém, é preciso tentar 
pensar, nisso que vai se desenhando como um “giro da memória”53, como é 
que, da história do sujeito problemático, urbano e moderno, se desenreda, 
então, um contador de causos, caipira; e que outros narradores podem ser 
considerados ali, o que teriam a lembrar, ou a esquecer? 
 
 O contador de estórias 
 
O sertão me produz, depois me engoliu, depois me cuspiu do quente da boca... 
(Guimarães Rosa) 
 
Voltemos, pois, ao início. Na primeira página do romance, quando 
Riobaldo começa a falar ao visitante, numa fala que toma o livro todo, o que 
primeiro ele conta é a estória do bezerro com feições humanas e demoníacas 
ao mesmo tempo, cuja forma híbrida já antecipa a dúvida subseqüente: 
 
˗ Nonada. Tiros que o senhor ouviu foram de briga de 
homem não, Deus esteja. Alvejei mira em árvore, no quintal, no 
baixo do córrego. Por meu acerto. Todo dia isso faço, gosto; 
desde mal em minha mocidade. Daí, vieram me chamar. Causa 
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dum bezerro: um bezerro branco, erroso, os olhos de nem ser 
− se viu −; e com máscara de cachorro. Me disseram; eu não 
quis avistar. Mesmo que, por defeito como nasceu, arrebitado 
de beiços, esse figurava rindo feito pessoa. Cara de gente, 
cara de cão: determinaram – era o demo. Povo prascóvio. 
Mataram. Dono dele não sei quem for. Vieram emprestar 
minhas armas, cedi. (ROSA, J.G., 2001, p.23). 
 
Nas páginas seguintes, o que se lê é uma série de causos, pequenas 
estórias sobre o sertão, que evocam uma sabedoria e uma memória coletiva e 
fazem alusão às narrativas de tradição oral; mas, sobretudo, cujo conteúdo diz 
respeito à presença de um Mal aparentemente sem limites, gratuito, que 
escapa à lógica da razão54. Iniciam-se com dois casos bem menores, do 
Aristides, que escutava a voz do “capiroto”55, e do Jisé Simpilício, “que tem um 
capeta em casa”56, aos quais se seguem as estórias de “endemoninhamento”57 
contadas por um seminarista, e uma sucessão de nomes do diabo, que 
Riobaldo lamenta não poder esquecer58; enumeração que termina com a 
primeira menção a si mesmo no texto, quando o ex-jagunço associa o seu 
próprio “gosto de especular idéia”59 com a rememoração, a velhice e o ócio 
para, logo em seguida, colocar a pergunta que é mantida até o final do livro: “o 
Diabo existe e não existe?”60 
Inúmeros outros exemplos, como o da mandioca mansa, que “de 
repente pode virar zangada”61, e esta por sua vez, pode-se reverter na boa, ou 
a definição da natureza do ser jagunço, “entrante do demônio”62, ou ainda a 
presença do demo na natureza, em animais como a cobra, o porco, o gavião e 
                                               
54 Cf. ROSENFIELD, K. (1993) e (2006).   
55 ROSA, J.G. Op. Cit., p.24. 
56 Idem, ibidem. 
57 ROSA, J.G. 2001 p.25. 
58 Idem, p.26. 
59 Idem, ibidem. 
60 Idem, ibidem.  
61 Idem, p.27. 
62 Idem, p.26. 
o corvo, e até na forma de determinadas pedras63, apontam a existência do 
demo “misturado em tudo”64, numa onipresença da qual nem Deus escapa, já 
que, “por mais auxiliar, Deus espalha um pingado de pimenta...”65 O Mal é 
associado, portanto, a uma ambigüidade na origem dos seres – “a gente 
viemos do inferno – nós  todos” – e  da linguagem, a um fundo inominável, 
gerador de confusão, ao “um sem fim”66, “o raso”67. Negatividade radical, 
sintetizada numa das descrições para o demo: 
 
O senhor não vê? O que não é Deus é estado de demônio. 
Deus existe mesmo quando não há. Mas o demônio não 
precisa de existir para haver – a gente sabendo que ele não 
existe, aí é que ele toma conta de tudo. O inferno é um sem-fim 
que nem não se pode ver. (ROSA, J.G., 2001, p.76). 
 
A dúvida sobre a existência ou não do demo perpassa o livro todo, e é 
freqüentemente formulada pelo personagem da seguinte forma: se há diabo 
sozinho ou “vige dentro do homem, os crespos do homem.”68 Em outras 
palavras, Riobaldo se pergunta se o Mal consiste em algo objetivo que causaria 
confusão, ou se o Mal é apenas a própria dificuldade humana em discerní-lo do 
bem. Questão tida como essencial, pois dela decorre saber se o pacto foi real 
ou imaginário e, de acordo com o jagunço, disso dependeria sua salvação ou 
culpa. E questão subjetiva, pois Riobaldo se apropria dela, tornando-a coisa 
sua: “Este caso” (o da consistência do demo), diz ele, “é de minha certa 
importância.”69 O Mal introduz, por assim dizer, as primeiras memórias do 
narrador, e estas primeiras memórias são basicamente coletivas. Porém, o que 
                                               
63 Idem, p.27. 
64 Idem, p.27. 
65 Idem, p.33. 
66 Idem, p.76. 
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68 Idem, p. 26. 
69 Idem, ibidem. 
começa compondo as “horas de todos”70, vai se revelando ao longo do texto 
como “as horas da gente”71, como aquilo que, para o narrador, merece – ou 
precisa – ser lembrado.  
Outras estórias têm lugar neste mesmo início do livro, um pouco 
maiores, apontando a mesma lógica de uma pura reversibilidade dos estados 
benignos e malignos: o causo do Aleixo, “o homem de maiores ruindades 
calmas que já se viu”72 que, após matar alguém, “só por graça rústica”73, teve 
os filhos cegos, e tornou-se bom; mas Riobaldo se pergunta a razão de 
tamanho castigo divino se voltar sobre as crianças. E o do Pedro Pindó e seu 
filho Valtêi, “gostoso de ruim de dentro do fundo das espécies de sua 
natureza”74 – onde cabe perguntar, antes de tudo, quem, além de Rosa, 
poderia descrever com tanta precisão e ironia o gozo sádico?  
No caso do menino Valtêi, onde os pais parecem aprender com o filho a 
maldade, pois passam a castigá-lo cruel e regularmente, há uma maldade 
gratuita e contagiante, comenta Rosenfield, que subverte a lógica do 
arrependimento cristão apresentada no exemplo do Aleixo 75 – embora 
naquele, também o Mal reste irredutível e incompreensível na forma do castigo. 
Curiosamente, a infeliz estória do menino evoca a primeira lembrança de 
Riobaldo sobre sua própria vida (não a que depois mencionará como sendo a 
sua mais antiga recordação, sobre o ódio a um homem, na fazenda onde vivia 
com sua mãe), mas a que primeiro surge no texto, e esta é 
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73 Idem, ibidem. 
74 Idem, p.29. 
75 ROSENFIELD, K. (2006) p.221. 
surpreendentemente uma das poucas a que ele se refere como saudosa e boa, 
e remonta a seus estudos, durante a juventude: 
 
...Soletrei, anos e meio, meante cartilha, memória e palmatória. 
Tive mestre, Mestre Lucas, no Curralinho, decorei gramática, 
as operações, regra-de-três, até geografia e estudo pátrio (...). 
Ah, não é por falar, mas desde o começo me achavam 
sofismado de ladino. E eu que merecia de ir para cursar latim, 
em aula régia – que também diziam. Tempo saudoso! (ROSA, 
J.G., 2001, p. 30).    
 
Nas páginas iniciais do livro, pode-se afirmar então que este conjunto de 
estórias coletivas prevalece, embora funcione como introdução para o 
questionamento filosófico e subjetivo do narrador, pois, como foi dito, a questão 
do demo e do pacto só faz sentido se vinculada à sua história de guerra e de 
amor por Diadorim e, sobretudo, ao sentimento de culpa que o atormenta. Até 
então, o personagem só menciona a si mesmo em passagens bem reduzidas e 
fragmentadas sobre a velhice, e sobre suas crenças e opiniões sobre os casos 
ou, como na lembrança dos tempos escolares, o de uma memória de si que é 
evocada a partir de uma memória mais coletiva. 
A recordação da vida do personagem, e cuja longa passagem vale a 
transcrição, vem a ser iniciada, desenredada igualmente a partir de outro 
causo, o último desta série inicial, o do jagunço arrependido, Joé Cazuzo, de 
quem o narrador dá testemunho, pois o mesmo fazia parte de seu próprio 
bando quando desistiu da guerra: 
 
De jagunço comportado ativo para se arrepender no meio 
de suas jagunçagens, só deponho de um: chamado Joé 
Cazuzo – foi em arrazo de tirotêi’, p’ra cima do lugar Serra 
Nova, distrito de Rio-Pardo, no ribeirão Traçadal. A gente fazia 
má minoria pequena, e fechavam para riba de nós o pessoal 
dum Coronel Adalvino, forte político, com muitos soldados 
fardados (...). Agüentamos hora mais hora, e já dávamos quase 
de cercados. Aí, de bote, aquele Joé Cazuzo – homem muito 
valente – se ajoelhou giro no chão do cerrado, levantava os 
braços que nem esgalho de jatobá seco, e só gritava, urro claro 
e urro surdo: − “Eu vi a Virgem Nossa (...).” Ele almou? Nós 
desigualamos. Trape por meu cavalo – que achei – pulei em 
mal assento, nem sei em que rompe-tempo desatei o cabresto, 
de amarrado em pé de pau. Voei, vindo. Bala vinha. O cerrado 
estrondava.(...) Eu não cabia de estar mais bem encolhido (...). 
E outra, de fuzil, em ricochete decerto, esquentou minha côxa, 
sem me ferir, o senhor veja: bala faz o que quer – se enfiou 
imprensada entre em mim e a aba da jereba! Tempos loucos! 
(...) (ROSA, J.G., 2001, p.35-36). 
 
Durante o tiroteio, Riobaldo se vê escondido e com medo da morte. É 
quando surge a primeira menção a Diadorim: “Conforme pensei em 
Diadorim”.76 A partir desta passagem, pode-se falar numa entrada na 
recordação da vida do narrador, realizada numa sucessão desordenada de 
fatos de sua trajetória, que começa com uma descrição da paisagem do sertão 
que lhe foi mostrada por Diadorim, segue pela travessia do Liso do Sussuarão, 
e pela escolha da vida jagunça, etc. História que vai sendo, ainda, entrecortada 
ao longo de todo o romance por outras lembranças, consideradas coletivas, 
menores, de hábitos, nomes de lugares, provérbios, casos, etc.   
Como o caso Maria Mutema, no qual se nota a ordem inversa do caso 
do menino Valtêi, pois é a estória menor que surge da narrativa predominante, 
que, aqui, quase na metade do livro, já é a da vida de Riobaldo. Trata-se da 
passagem em que os bandos de Joca Ramiro e do Hermógenes estão aliados 
contra o de Zé Bebelo, engajado em seu projeto de acabar com a jagunçagem 
no sertão. Riobaldo se vê no lado oposto ao antigo amigo e, aturdido com a 
morte de dois jagunços a quem tinha escolhido para lutar na linha de frente, 
indaga a si próprio sobre sua possível culpa. Tatarana, apelido que recebera 
neste bando, espera um possível ataque do bando dos bebelos e, no meio da 
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noite, acordado com o Jõe Bexiguento, examina a “vagância de pecados”77 da 
vida jagunça e relembra o que pergunta ao companheiro: 
 
... Jagunço – criatura paga para crimes, impondo o sofrer no 
quieto arruado dos outros, matando e roupilhando. Que podia? 
Esmo disso, queri, por pura toleima; que sensata resposta 
podia me assentar o Jõe, broeiro peludo do Riachão do 
Jequitinhonha? Que podia? A gente, nós, assim jagunços, se 
estava em permissão de fé para esperar de Deus perdão de 
proteção? Perguntei, quente. (ROSA, J.G., 2001, p. 236-237). 
 
É então que Jõe conta o caso de Maria Mutema, a mulher que, tendo 
confessado, arrependida, assassinar o marido “sem motivo nenhum, sem 
malfeito dele nenhum, causa nenhuma”78, e matar igualmente o padre por 
desgosto, no confessionário, ao atribuir-lhe a responsabilidade por falso amor, 
é presa e, não só perdoada pelo povo do lugarejo, mas passa a ter certa fama 
de santa divulgada pela mesma população que a perdoou. 
Maria Mutema configura mais uma versão do Mal, mas, diferentemente 
dos casos das primeiras páginas, inclui em si a possibilidade de esquecimento 
do passado através da noção de perdão, um esquecimento através do qual 
pode haver uma recriação do sujeito e a construção de uma nova história. 
Desta forma, vê-se como a questão do Mal se inicia nas memórias coletivas, 
adentra a recordação da vida do narrador e retorna sempre, como uma lacuna, 
espaço vazio, entre o coletivo e o individual. Desde o princípio, a lembrança 
mais antiga que o narrador afirma possuir, é uma lembrança de ódio: “a coisa 
mais alonjada de minha primeira meninice, que eu acho na memória, foi o ódio, 
que eu tive de um homem chamado Gramacêdo...”79 E, durante toda a 
recordação de sua vida, a questão do Mal retorna sob a forma da dúvida sobre 
                                               
77 Idem, p.236. 
78 ROSA, J.G. (2001) p. 241. 
79 Idem, p.58. 
o pacto e outras estórias, que vão se interpondo (e compondo) à principal, 
configurando uma recordação que não cessa de ser evocada, e se mantém 
não respondida até a última página, na última referência ao diabo: “O diabo não 
há! É o que eu digo, se for...(grifo meu) Existe é homem humano. Travessia.”80 
 
O senhor sabe... Um narrador em extinção 
 
Em “O Narrador”81, Benjamin opõe uma narrativa proveniente da cultura 
oral e do meio artesão e coletivo ao romance do indivíduo inadaptado, 
relacionado à linguagem informacional, jornalística, proveniente dos novos 
tempos. De acordo com o filósofo, a narrativa épica se diferencia em tudo do 
romance moderno; pois, com a invenção da imprensa e a substituição da 
produção artesanal pela industrial, passamos a viver privados de experiência e 
sobrecarregados de informação, por isso, a linguagem atual perdeu a 
densidade narrativa, tornando-se meramente informacional. Ao leitor do 
romance tudo seria fornecido, não restando nenhum trabalho para a 
imaginação, justamente o que está presente e dá amplitude à narrativa arcaica. 
Novamente, é preciso ponderar que, ao falar neste narrador épico, 
arcaico, tal como o descreveu Walter Benjamin, no Grande Sertão, estamos 
nos referindo, como o próprio filósofo chamou a atenção, a traços de uma 
figura “que não está de fato presente entre nós, em sua atualidade viva”82. 
Assim, o narrador rosiano por vezes se assemelha àquele que transmite uma 
experiência advinda de outras pessoas e outras gerações, seja através de uma 
linguagem que mimetiza a linguagem oral dos velhos contadores de estórias, 
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seja pelo tom conciso, exemplar, pouco explicativo, de uma narrativa que, 
conforme Benjamin: “não se entrega (...) conserva suas forças e depois de 
muito tempo ainda é capaz de desenvolver-se”83. Esta é a forma assumida pela 
linguagem nos incontáveis casos, estórias ou provérbios do ex-jagunço: “Couro 
ruim é que chama ferrão de ponta. (...) O senhor sabe: o perigo que é viver...”84 
Estas memórias coletivas são comumente introduzidas no texto através 
da expressão: “o senhor sabe”, repetida ao longo do livro inteiro, e 
freqüentemente acompanhada de uma referência ao sertão, ou de uma forma 
de provérbio ou aforismo, e que justamente por pertencer a uma memória 
coletiva e arcaica, é assinalada como uma história já sabida e contada que, ao 
ser recontada pelo narrador, busca despertar uma recordação no interlocutor-
leitor: “O senhor sabe: sertão é onde manda quem é forte, com as astúcias.”85 
Ou então: “Confiança – o senhor sabe – não se tira das coisas feitas ou 
perfeitas: ela rodeia é o quente da pessoa.”86  
Outro vestígio do narrador benjaminiano no GSV seria o tédio, definido 
na tese benjaminiana como condição para a desejada distensão da escuta 
daquele que possui o dom de ouvir, e desenvolve o dom de narrar através 
desta experiência: “o tédio é o pássaro de ouro que choca os ovos da 
experiência.”87 A transmissão desta experiência para o ouvinte é também  
vinculada por Benjamin ao modo de produção artesanal, ao tecer de uma rede: 
 
Quando o ritmo do trabalho se apodera dele, ele escuta as 
histórias de tal maneira que adquire espontaneamente o dom 
de narrá-las. Assim, se teceu a rede em que está guardado o 
dom narrativo. E assim essa rede se desfaz hoje por todos os 
lados, depois de ter sido tecida, há milênios, em torno das mais 
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antigas formas de trabalho manual. (BENJAMIN, W. 1986, p. 
205.) 
 
O tédio é assumido pelo próprio Riobaldo, quando, já aposentado, 
decide contar suas estórias ao forasteiro, e junto com o tédio encontra-se a 
imagem brasileira de outra rede, a indígena, mas igualmente associada ao 
devaneio que permite a rememoração, fazendo com que, desde o princípio do 
texto, a memória seja vinculada à imaginação e à fantasia. Mesma rede onde 
se deita um tempo estendido, contraposto ao áspero tempo cronológico, o 
tempo da ação e da produção (onde moemos todos): 
 
De primeiro, eu fazia e mexia, e pensar não pensava. (...) Vivi 
puxando difícil de difícel, peixe vivo no moquém: quem mói no 
asp’ro, não fantasêia. Mas, agora, feita a folga que me vem, e 
sem pequenos dessossegos, estou de range rede. E me 
inventei neste gosto de especular idéia (ROSA, J.G., 2001, 
p.26).  
 
Quanto ao caráter de ensinamento ou conselho prático próprio da 
narrativa épica, o que se lê no GSV seria muito mais a forma da sabedoria do 
que o conteúdo, pois os provérbios e causos são em sua maior parte 
contraditórios ou vagos, indefinidos demais para configurar algo da ordem de 
um conselho, o que também leva a pensar na definição de Benjamin para o 
provérbio, segundo ele, composto de resquícios ou “ruínas de antigas 
narrativas, nas quais a moral da história abraça um acontecimento”88. É o que 
ocorre com o Demo, que primeiro surge na forma de interrogação impossível: 
“existe e não existe?”89, depois não existe por si, mas “vige dentro do homem, 
os crespos do homem”90, restando sempre como indagação em aberto, como 
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um passado ainda presente, mas nem um pouco reconciliado como o tempo 
das memórias ou narrativas mais tradicionais. Que conselho ou moral se pode 
extrair de uma pergunta que é, em si, um paradoxo? 
Trata-se de imagens contraditórias, que subvertem o senso comum e 
levam o pensamento lógico à exaustão, designando uma experiência 
igualmente contraditória, que tampouco se mostra uma experiência 
transmissível, semelhante à noção de Erfahrung, a Experiência, conceito 
fundamental que perpassa toda a obra benjaminiana, e surge justamente 
relacionado à memória: “a estrutura da memória é decisiva para a estrutura 
filosófica da experiência”91. A Erfahrung se diferencia da Erlebnis92, a vivência 
imediata, individual e assistida pela consciência, que seria a vivência possível 
após a entrada na Modernidade. A vinculação à tradição é assim pontuada por 
Benjamin, juntamente com a referência ao Inconsciente de Freud, pois esta 
experiência não se encontra disponível, afluindo, antes, à consciência: 
 
...a experiência é matéria da tradição, tanto na vida privada 
quanto na coletiva. Forma-se menos com dados isolados e 
rigorosamente fixados na memória, do que com dados 
acumulados, e com freqüência inconscientes, que afluem à 
memória. (BENJAMIN, W., 1989, p.105).  
 
A Erfahrung é igualmente ligada à narrativa épica e às formas subjetivas 
das sociedades tradicionais, tornando-se, após a Modernidade, sobretudo, 
após a guerra de trincheiras, uma experiência perdida ou incomunicável. A 
Erfahrung é, ainda, colocada também, como uma Experiência de caráter 
alternativo à experiência de choque, outra noção inspirada no trauma 
freudiano, porém o choque benjaminiano surge numa dimensão histórica, 
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referido à reação do sujeito à ruína e à catástrofe inerentes ao progresso 
científico e à Modernidade.93  
Deste modo, para a noção de experiência fazer sentido na atualidade, 
deveria ver contemplada a relação que estabelece com o passado e com o 
futuro, através de uma determinada referência ao passado arcaico ou 
tradicional que, entretanto, não se realizará como uma simples transmissão. 
Segundo a concepção benjaminiana, o passado “traz consigo um índice 
misterioso”94, compondo-se de nebulosas de sentido opacas à compreensão 
imediata. A noção de memória se distingue, portanto, da simples rememoração 
ou sucessão fixa de fatos passados no tempo. De acordo com o filósofo, o 
passado não está disponível, mas nos escapa a todo instante, só se deixando 
apreender num “lampejo”, quando nos apropriamos de uma reminiscência para 
construir, no passado, uma nova relação com o presente e com o futuro; nas 
palavras de Benjamin, “fazer do passado uma experiência única.”95 
Este vislumbre ou encontro secreto com o passado, para Benjamin, seria 
a relação que o presente estabelece com as gerações passadas, sendo a 
Experiência (Erfahrung)96 formada por uma fusão entre uma memória individual 
e uma outra forma mais arcaica e coletiva, ligada ao ritual: 
 
...Onde há experiência no sentido estrito do termo, entram em 
conjunção, na memória, certos conteúdos do passado 
individual com o coletivo. Os cultos, com seus cerimoniais, 
suas festas (que, em parte alguma da obra de Proust foram 
mencionados), produziam reiteradamente a fusão desses dois 
elementos da memória. Provocavam a rememoração em 
determinados momentos e davam-lhe pretexto de se reproduzir 
durante toda a vida. As recordações voluntárias e involuntárias 
perdem, assim, sua exclusividade múltipla.   
(BENJAMIN, W., 1989, p. 107). 
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95 Idem, 222-224. 
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É importante assinalar, aqui, este caráter de uma conjunção entre a 
memória coletiva e a individual, entre as recordações conscientes e 
inconscientes, que resulta numa concepção diferenciada de memória, numa 
construção bem próxima da busca efetuada pelo narrador de Guimarães Rosa. 
Pois, em primeiro lugar, em boa parte dos enunciados a respeito de um saber 
coletivo, o narrador rosiano fala do irrepresentável e do que não se pode 
comunicar... De fato, a escrita de Rosa não parece pretender recuperar esta 
figura do narrador, ausente da sociedade moderna, mas faz alusão a ela, a 
insere no texto enquanto figura em extinção.  
O que Riobaldo afirma buscar no passado parece situar-se, na esfera, 
sim, de uma experiência incomunicável e, talvez por isso ele se revele tantas 
vezes incapaz de narrar: “e eu não sou capaz de dar narração”97. Do mesmo 
caráter irrecuperável, perdido, do passado, viriam as várias expressões que se 
referem a uma falsa ou mal contada narrativa, ou o mentir e desmentir que se 
insere na busca pelo passado: “Ah, mas falo falso. O senhor sente? 
Desmente? Eu desminto. Contar é muito dificultoso.”98 “Ou Conto mal? 
Reconto.”99 
Outro aspecto a ressaltar nesta narrativa é que, embora sejam 
apresentadas como parte de uma memória coletiva, de tradição oral, nem 
sempre as pequenas estórias de Riobaldo são contadas no tempo passado. 
Dos casos iniciais, quase todos, à exceção do Aleixo “que era o homem de 
ruindades calmas”100, e do delegado Jazevedão e seu capanga, “que tanto um 
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era ruim, como o outro ruim era”101, são narrados no tempo presente do verbo: 
“Ainda o senhor estude. Agora mesmo, nestes dias, tem (grifo meu) gente 
profanando que o próprio Diabo parou, de passagem, no Andrequicé.”102 E a 
predominância do tempo presente fornece tanto a idéia da atualidade de um 
passado sempre presente do tempo mítico, o passado que não passa do poeta 
Octávio Paz, citado no início deste capítulo; como a da articulação histórica e 
materialista do passado benjaminiano, além de uma terceira via de 
compreensão, a do passado traumático freudiano, que não passa por não ter 
sido esquecido. Num outro sentido, o tempo presente da narração reforçaria o 
caráter testemunhal almejado pelo narrador para convencer seu interlocutor, ou 
pelo escritor em relação ao leitor, como no caso do Aristides, que escuta a voz 
do diabo lhe chamando: “Do demo? Não gloso. Senhor pergunte aos 
moradores. (...) Sentença de um Aristides – o que existe (grifo meu) no 
buritizal primeiro desta minha mão direita.”103 
O personagem que mais se assemelha à figura benjaminiana do sábio 
portador destas memórias coletivas, no GSV, foi, até o momento, pouco 
comentado pela crítica: trata-se do compadre Quelemém, a quem Riobaldo 
recorre após a morte de Diadorim, tendo sido indicado pelo amigo Zé Bebelo, 
como alguém “diverso de todo o mundo”104, capaz de acolher sua dor: 
“Compadre meu Quelemén me hospedou, deixou meu contar minha história 
inteira. Como vi que ele me olhava com aquela enorme paciência – calma que 
minha dôr passasse; e que podia esperar muito longo tempo.”105 
                                               
101 Idem, p.34. 
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103 ROSA, J.G. Op. Cit., p. 24. 
104 Idem, p.623. 
105 Idem, ibidem. 
Quelemém encarna a ordem tradicional reproduzida socialmente sem 
nenhuma crítica; ao contrário, ele reprova as incertezas de Riobaldo no caso 
do Aleixo, quando este questiona a justiça no fato das crianças terem-se 
tornado cegas: “Que, por certo, noutra vida revirada, os meninos também 
tinham sido os mais malvados”106 A figura é mencionada, desde o início, como 
o homem mais experiente, cuja opinião tradicional sobre os casos é tratada por 
Riobaldo como algo de muita relevância, mas simultaneamente, com fina 
ironia, uma crença insuficiente, como no exemplo do exorcismo: 
 
...Compadre meu Quelemém descreve que o que revela efeito 
são os baixos espíritos descarnados, de terceira, fuzuando nas 
piores trevas e com ânsias de se travarem com os viventes – 
dão encosto. Compadre meu Quelemém é quem muito me 
consola – Quelemém de Góis. (ROSA, J.G., 2001, p. 25). 
 
Assim, Riobaldo reconhece esta sabedoria, mas não a aceita de todo: 
“Compadre meu Quelemém nunca fala vazio, não substrata. Só que isto a ele 
não vou expor. A gente nunca deve aceitar inteiro o alheio”107 Apelo e recusa à 
tradição dos quais novamente temos notícia através das teses sobre a história 
de Benjamin108, onde se encontra contradição  semelhante na relação 
estabelecida com o passado. Pois, ao mesmo tempo em que o índice secreto 
do passado traz um chamado ao qual é preciso saber escutar, a idéia de um 
desencontro com a tradição é colocada não somente nas noções já descritas 
de um passado que escapa e só se deixa entrever num lampejo, mas na 
urgência de “arrancar a tradição ao conformismo, que quer apoderar-se 
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dela”109. Isto porque Benjamin enxerga na história oficial, à qual se vincula a 
tradição, sempre a história dos vencedores: 
 
...O perigo ameaça tanto a existência da tradição como os que 
a recebem. Para ambos, o perigo é o mesmo: entregar-se às 
classes dominantes, como seu instrumento.(...) O dom de 
despertar no passado as centelhas da esperança é privilégio 
exclusivo do historiador convencido de que também os mortos 
não estarão em segurança se o inimigo vencer. E esse inimigo 
não tem cessado de vencer. (BENJAMIN, W., 1986, p.224-
225). 
 
A idéia de um conflito com a tradição ao qual somos chamados a 
reinventar, a reescrever, passa, portanto, pela tarefa de despertar no passado 
as centelhas da esperança e buscar uma história dos vencidos, ou uma história 
esquecida, indissociáveis das noções de ruína, resíduo e trauma no GSV. Por 
ora, o que é preciso assinalar nas obras de Benjamin e Rosa é a difícil relação 
com este passado tradicional, e a idéia do esforço necessário empreendido na 
busca e reconstrução desta história. É como se Riobaldo trouxesse esta 
memória, mas não desejasse nem recordá-la inteira, nem perpetuá-la, mas 
reescrevê-la em outras bases. Riobaldo relembra110, eis uma leitura possível 
para a freqüência com que o prefixo re aparece no texto ligado à memória e 
seus sinônimos: “Relembro Diadorim.”111 “Me revejo de tudo.”112 “Reconto”113.  
Já a figura de Quelemém sustenta os dois aspectos contraditórios da 
memória arcaica: o de um sistema fechado, um conjunto de crenças referidas 
às sociedades denominadas fechadas ou tradicionais que se pretendem 
reproduzir ou atualizar, como já visto e, por outro lado, o de um fundo ou 
memória relacionada a um tempo perdido, irrecuperável, e ao Inconsciente da 
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113 Idem. 
Erfahrung, ao esquecimento. É o que Riobaldo afirma, quando ao atribui ao 
personagem a dimensão da outra coisa, no sentido de uma outra memória ou 
outra verdade sobre o passado, que vem se interpor à trajetória mais individual 
do narrador, fazendo-o narrar desemendado, contar falso:  
 
Essas coisas todas se passaram tempos depois. Talhei de 
avanço, em minha história. O senhor tolere minhas más 
devassas no contar. É ignorância. Eu não converso com 
ninguém de fora, quase. Não sei contar direito. Aprendi um 
pouco com o compadre meu Quelemém; mas ele quer saber 
tudo diverso: quer não é o caso inteirado em si, mas a sobre-
coisa, a outra coisa. (ROSA, J.G., 2001, p. 214). 
 
Logo após avançar, o narrador retorna para o dito, ao que se situa no 
registro das palavras, da narração, do discurso, da linguagem: “Agora, neste 
dia nosso, com o senhor mesmo – me escutando com devoção assim – é que 
aos poucos vou indo aprendendo a contar corrigido. E para o dito volto.”114 
Entretanto, o que vai sendo narrado aponta gradualmente para a necessidade 
deste dito constituir-se como um saber próprio, a partir do saber dos outros, 
mas fundamentalmente inclui a dimensão de não-saber, a dimensão da outra-
coisa, consistindo numa rememoração que procura aproximar o que é possível 
nomear deste saber Inconsciente, que se associa ao esforço de nomear,  
rememorar (e elaborar) algo que para o sujeito da narração se impõe como 
necessário: “Agora: o tudo que eu conto, é porque acho que é sério preciso.”115  
Percebe-se, portanto, o quanto a escrita de Rosa não elimina a tensão 
entre estas diferentes memórias, elas estão todas ali, expressas no texto. 
Entretanto, como afirmo no início, o texto coloca todas estas contradições em 
movimento, num ir e vir entre diferentes recordações e distintas concepções de 
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memória, sobrepondo tempos, e, sobretudo, intercalando memória e 
esquecimento, ao falar igualmente de uma memória relacionada a este fundo 
inominável de onde brota o sentido de todas as coisas, ao que se coloca na 
ordem do irrepresentável...  
A respeito da memória coletiva, cabe ainda indagar, com maior detalhe, 
o que estaria em jogo na origem deste conceito, e qual a sua pertinência atual 
nos estudos sobre a memória? 
 
 Memória coletiva, uma memória “feliz”? 
São tantas as minhas lembranças, e lembranças de lembranças de 
lembranças, que já não sei em qual camada da memória eu estava 
agora.  
CHICO BUARQUE, LEITE DERRAMADO 
 
A ênfase de Benjamin sobre a tese de que da memória coletiva só 
conhecemos os vestígios, embora não tão marcada no texto de Halbwachs, 
está presente sob o item “Sobrevivência dos grupos desaparecidos”116, que 
talvez constitua o maior ponto de contato entre os dois autores. Pois, enquanto 
Benjamin parece procurar um termo transcendente, além da memória coletiva e 
a individual, para o sociólogo francês, é a memória individual que se alimenta 
de “correntes de pensamentos coletivos convergentes”117, constituindo-se no 
cruzamento entre as ligações que o sujeito estabelece com os diferentes 
grupos.  
Para Halbwachs, o sujeito é único no ponto de seu enredamento da 
trama social, daí advém a impressão de que suas lembranças são puramente 
pessoais, mas elas se devem sempre a algum grupo, o que faz com que, 
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quanto maior a complexidade social, maior a sensação de parecerem 
desvinculadas de qualquer coletivo e portanto supostas como individuais: 
 
... É uma mudança de lugar, de profissão, de família, que não 
rompe ainda inteiramente os liames que nos amarram a nossos 
antigos grupos. Ora, acontece que em caso semelhante as 
influências sociais se fazem mais complexas, porque mais 
numerosas, mais entrecruzadas. (...) Essas lembranças nos 
parecem puramente pessoais, e tais como nós sozinhos as 
reconhecemos e somos capazes de reencontrá-las, 
distinguem-se das outras pela maior complexidade das 
condições necessárias para que sejam lembradas; mas isto é 
apenas uma diferença de grau. (HALBWACHS, M., 1990, 
p.48). 
 
A artista e pesquisadora Leila Danziger118 mapeou bem a discussão 
atual em torno da memória coletiva, seus “detratores” e “admiradores”, 
apontando como principal crítica ao conceito, a alegação de Huyssen, em seu 
livro, Seduzidos pela Memória: arquitetura, monumentos, mídia, sobre a 
inadequação desta noção, apesar de assinalar uma preocupação crescente 
com a memória nos cenários políticos e culturais, nos últimos trinta anos119, em 
torno de uma cultura da memória do holocausto disseminada por todo o 
mundo. A inadequação dever-se-ia ao fato das memórias coletivas estarem 
expostas à constante fragmentação, num mundo em permanente mudança, 
onde a aceleração do tempo e a fugacidade das relações com os grupos 
sociais, faz com que a própria idéia de pertencimento a um grupo seja colocada 
em xeque120. E como argumento a favor, destaca a afirmação do pensador 
alemão Weinrich, de que a memória coletiva “tornou-se o centro da atual 
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120 Idem, p.19. 
pesquisa sobre a memória”121. A pertinência da memória coletiva na esfera dos 
estudos literários é destacada por Danziger, mas, quanto à assertiva de 
Weinrich, esta validade também pode estar referida ao debate sobre uma 
política das memórias coletivas, no cerne da qual se encontra a discussão 
sobre o extermínio dos judeus, bem como as noções de catástrofe e 
testemunho. 
Ao formular sua teoria, Halbwachs não está tratando, ele mesmo afirma, 
da evocação da recordação122. Apoiado na sociologia de Durkheim, seus 
conceitos não abarcam o desejo ou a fantasia na construção da memória, a 
não ser enquanto falhas a serem corrigidas. A mudança no tempo é admitida, 
mas desde que se mantenha uma relação com algum grupo, não restando 
muito espaço para a criação subjetiva, pois todas as memórias seriam 
memórias de algum grupo. Sob este aspecto, sua teoria torna-se, em certa 
medida, tributária da noção clássica de arquivo já mencionada (sua versão 
coletiva?), em suas palavras “o aparelho registrador”123 da consciência, que vê 
na memória uma pura positividade, e tem como preocupação central “a 
memória feliz”124, expressão de Ricouer para se referir a uma tradição que 
remonta às teorias platônicas sobre o tema, formuladas sobretudo para 
responder à indagação do como a memória funciona, ou seja, de como ela 
pode ser bem-sucedida.  
Pergunta na qual, vale destacar, o esquecimento não se coloca 
enquanto tema a ser problematizado; o que tampouco anula a complexidade ou 
a pertinência de sua teoria, como já foi dito. Pois a definição de memória 
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124 RICOUER, P. (2007) p.46. 
coletiva apresenta várias aproximações com as concepções de Benjamin, 
principalmente quando se refere a um descentramento do sujeito, contido na 
síntese de que nossas lembranças “nos são lembradas pelos outros”125, e a 
noções como a de uma “história viva”126 que se reconstrói no presente (embora 
trate-se de uma reconstrução apoiada em outras reconstruções coletivas, 
presentes e passadas), bem como a uma multiplicidade das memórias 
coletivas127, oriundas de tempos distintos, de traços de diferentes camadas do 
tempo que se assentam lado a lado numa lembrança128, fazendo da imagem 
mnemônica sempre uma “imagem da imagem”129. Traços e imagens nos quais, 
sem dúvida, o autor se aproxima bastante das concepções de memória 
desenvolvidas na ficção de Guimarães Rosa. 
A fim de conceber melhor seu alcance, a teoria de Halbwachs deve ser 
lida tendo em vista o contexto em que nasce, no qual o próprio autor, assim 
como Benjamin, experimentava o múltiplo pertencimento a várias culturas, num 
mundo ainda marcado pela idéia de Estado-Nação, e a ameaça de 
desaparecimento das tradições, não apenas pelo progresso, mas pela tentativa 
concreta de extermínio da cultura judaica, que tem como desfecho o fato de 
que Halbwachs, assim como Benjamin, vem a sucumbir, morto num dos 
campos nazistas em 1945.130 E, apesar das críticas, e da própria afirmação de 
que “não há na memória vazio absoluto”131, seu texto contém momentos 
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127 Idem, p.86. 
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interessantes de aproximação entre o sujeito e o esquecimento, como um 
ponto de pura negatividade: 
 
...Por mais estranho e paradoxal que isso possa parecer, as 
lembranças que nos são mais difíceis de evocar são aquelas 
que não concernem a não ser a nós mesmos, que constituem 
nosso bem mais exclusivo, como se elas não pudessem 
escapar aos outros senão na condição de escapar também a 
nós próprios. (HALBWACHS, M., 1990, p. 49). 
 
Há também uma associação entre o subjetivo, aquilo que não pertence a 
nenhum grupo, mas se situa entre um e outro, e o resíduo das recordações132. 
As lembranças mais “individuais” se encontram, portanto, menos disponíveis, 
pois estariam situadas nestas passagens ou lacunas entre um grupo e outro, 
entre as diferentes relações estabelecidas entre um e outro: 
 
...ainda que possamos passar de um a outro, as relações são 
tão reduzidas, tão pouco visíveis, que não temos nem a 
ocasião nem a idéia de seguir os apagados caminhos pelos 
quais se comunicam. Ora, é sobre tais caminhos, sobre tais 
sendas ocultas (grifo meu), que reencontramos as lembranças 
que nos dizem respeito... (HALBWACHS, M., 1990, p.50). 
 
Todavia, nota-se a ausência de uma leitura que inclua o desejo ou a 
subjetividade como determinante na escolhas dos grupos com os quais o 
sujeito se identifica, num texto que a observação acurada de Ricouer aponta 
ser narrado em boa parte na primeira pessoa133, o que, por sua vez, nos leva a 
questionar se o subjetivo não seria de todo negado ali, mas apenas não seria o 
foco de seu questionamento. É importante, ainda, assinalar que o texto é 
elaborado nos anos 20, sendo mais ou menos contemporâneo da filosofia de 
Benjamin, mas publicado somente nos anos 50, o que nos faz pensar que, 
guardadas as distâncias efetivas do contexto entre-guerras europeu para os 
                                               
132 HALBWACHS, M. Op. Cit., p.45. 
133 RICOUEUR, P. (2007) p.406. 
anos dourados no Brasil, tanto Halbwachs como Benjamin assinalam com suas 
obras teóricas, algo que Guimarães Rosa parece realizar na ficção. Pois 
Riobaldo representa, sem dúvida, um narrador-testemunha134 de um mundo em 
extinção, alguém que tenta narrar em meio a um cenário de choque entre um 
conjunto de saberes ligados à cultura tradicional e ao controverso processo de 
modernização brasileiro. 
Assim, embora enquanto conceito as memórias coletivas não expliquem 
a escolha do sujeito em relação à sua inserção nos grupos, não respondam à 
pergunta (deixada em aberto) que Riobaldo se coloca a si mesmo e aos outros 
companheiros sobre a motivação para terem entrado para o bando de jagunços 
– “eu não tinha nascido para aquilo, de ser sempre jagunço não gostava. Como 
é, então, que um se repinta e se sarrafa?”135 – elas se encontram no texto. 
Riobaldo evoca memórias coletivas atribuíveis aos diferentes coletivos com os 
quais o personagem se relaciona: as memórias dos jagunços a respeito dos 
grandes chefes de bandos do sertão, como a história da vida de Medeiro Vaz, 
ex-dono de terras, que largou tudo o que possuía para entrar na guerra, desde 
que a violência e os desmandos tornaram “impossível qualquer sossego” 136 na 
região. Ou a fama de coragem de Joãozinho Bem-Bem: “Esse que já tinha 
morrido, que ele falava, era Joãozinho Bem-Bem, das Aroeiras, de redondante 
fama.”137  
Além dos já mencionados casos sobre o Mal, as lembranças dos nomes 
de lugares, de plantas, de animais, por exemplo, transmitidos pela linguagem 
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oral, e todo o conjunto de hábitos antigos consistiriam em memórias coletivas 
dos sertanejos em geral. O discurso político sobre o coronelismo, o progresso, 
o governo e os políticos, com o qual Riobaldo tem contato através do projeto de 
Zé Bebelo de guerra contra a jagunçagem: “nesse nosso norte não vai se mais 
ter um qualquer chefe encomendar para as eleições as turmas de sacripantes, 
desentrando da justiça, só para tudo destruírem, do civilizado e legal!”138 E o 
discurso ligado à reflexão dos homens letrados das classes médias das 
cidades, que leva o Professor a tomar gosto pelas  altas idéias”139, todos estes 
seriam apenas alguns exemplos de grupos sociais em jogo no texto, que 
alimentariam a memória e o discurso de Riobaldo, situado no cruzamento de 
todos as coletividades nas quais teve alguma inserção. 
Desta forma, se estas outras estórias, numa primeira leitura, poderiam 
ser associadas somente às memórias coletivas que se contrapõem à individual, 
no decorrer do texto vão se incorporando a um sentido mais profundo, pois ao 
confrontarem esta memória individual, apontam para um vazio – a mesma 
lacuna por pouco não de todo banida da obra de Halbwachs e de todas as 
leituras mais positivas da memória? – que no GSV retorna sempre, como o 
demo, do qual Riobaldo não glosa140, e o fundo originário infernal, misturado 
em tudo e com seus vários nomes: “ocos”141, “fundos fundos”142, “ermos”143, 
etc. 
Na medida em que a narração e o trabalho de memória avançam, o que 
Riobaldo faz questão de reafirmar é a sua não-adequação a todos estes grupos 
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sociais: “Sempre fui assim: descabido, desamarrado”144. O seu interesse no 
passado tampouco se coloca numa individualidade estrita, que ele recusa: “De 
tudo, não falo. Não tenciono relatar ao senhor minha vida em dobrados passos; 
servia para que?”145, e menos ainda se refere à ordem coletiva das 
determinações sociais objetivas, factuais. O que o texto revela sobre este 
desejo de recontar o passado é que, na proporção em que a lembrança 
escapa, esse obscuro objeto da recordação vai sendo deslocado – ora é a 
matéria vertente, ora são as coisas importantes que se situam em outro lugar – 
e redefinido num plano de ausência e negatividade, que não suprime o 
esquecimento, mas ao contrário, faz dele um mote, num movimento que se 
alterna entre a multiplicidade e a recriação de sentidos da rememoração ao 
vazio do esquecimento e à interrogação do enigma. 
 Através do narrador Riobaldo, que parece proceder com a memória da 
mesma forma que busca conhecer o mundo, pelo seu avesso, pelas suas 
entranhas, o escritor contradiz as suposições de base da maior parte das 
teorias tradicionais sobre a memória, que afirmam que esta só existe a partir da 
narração, assim como a história necessita de uma escrita da história, e a 
imagem, da palavra para se fazer linguagem. Por todo o romance, a tentativa 
de recontar o passado se acrescenta ao esforço de recompô-lo segundo a 
“natureza” desordenada, fragmentada das lembranças, segundo a ordem muito 
peculiar do rememorar, o que coloca em jogo uma submissão ou determinação 
da narrativa pela memória. É o que se nota justamente numa passagem que 
fala também da importância dos velhos, e por extensão, da memória para um 
país: 
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Sei que estou contando errado, pelos altos. Desemendo. Mas 
não é por disfarçar, não pense. De grave, na lei do comum, 
disse ao senhor quase tudo. Não crio receio. (...) E meus feitos 
já revogaram, prescrição dita. Tenho meu respeito firmado. 
Agora, sou anta empoçada, ninguém me caça. Da vida, pouco 
me resta – só o deo-gratias; e o troco. Bobeia. Na feira de São 
João Branco, um homem andava falando: – “A pátria não pode 
nada contra a velhice...” Discordo. A pátria é dos velhos, mais. 
(...) Não. Eu estou contando assim porque é o meu jeito de 
contar. (...) O que vale, são outras coisas. A lembrança da vida 
da gente se guarda em trechos diversos, cada um com seu 
signo e sentimento... (ROSA, J.G., 2001, p.114-115). 
  
 Mais uma vez, há aqui a associação entre uma memória do sujeito, do 
jeito próprio de cada um contar, e a herança dos velhos, que define então a 
memória subjetiva como indissociável das memórias coletivas de outras 
gerações. No que tange à relação entre narrativa e memória, a tentativa de unir 
a palavra (narrativa) à imagem (lembrança) aproxima o autor da outra lógica da 
poesia, a mesma que Foucault afirma ter sido inaugurada com a entrada na 
Modernidade e todas as transformações que a acompanharam, quando, diante 
da cisão entre a ordem das palavras e a das coisas, diante do fracasso da 
representação e da ausência de sentido do mundo, o homem é colocado na 
posição de intérprete, a decifrar seus signos.146  
Para se demarcar a ruptura que teve lugar no pensamento ocidental a 
partir da Modernidade, Foucault compara os dois personagens emergentes 
desta separação, que serão o louco, enquanto desviante, e o poeta: ambos 
tratarão a palavra na sua opacidade de coisa. Porém, enquanto o louco, “para 
quem todos os signos se assemelham e todas as semelhanças valem como 
signos”147 se verá enredado e perdido numa trama de linguagem “cuja 
                                               
146 Cf. FOUCAULT, M. (1999). 
147 FOUCAULT, M. Op. Cit., p.65. 
semelhança não para de proliferar”148; o poeta,“sob a linguagem dos signos e 
sob o jogo de suas distinções bem determinadas, põe-se à escuta de “outra 
linguagem”(...) da semelhança.”149 Situado na extremidade oposta de uma 
mesma posição marginal, o poeta será chamado a recriar o mundo segundo 
uma nova ordem que, no entanto, como se vê no que concerne às concepções 
de memória em jogo no Grande Sertão, constitui uma escritura poética que – 
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